要在土地的浅表层小心筛选出安全无副作用的乐队，对于乐夏这样的综艺来说，这是艰难而唯一可持续的路。既要在土地中寻找，但又不能寻找过于扎根土地的音乐人和作品。上个月在北京看了野孩子的演出。期间，有观众高呼要听“生活在地下”，张佺答，来北京之前摔了一跤，很多歌记不得歌词了，巧了，这首歌就是不记得歌词的那首。要在地上演出，生活在地下的过往和作品就是要被选择性遗忘的。“大梦”正是一首来自土地浅表层的歌曲。它有土地的质感，但扎得不深；有底层的苦叹，但描述的苦却又因太普通而不够血淋淋；似乎有控诉，但控诉的结论，是转嫁给无法改变的“命运”。比起野孩子早期的作品，或者是苏阳这些更深地扎根土地的歌手，这首歌略有些轻飘。但这已经是恰当好处的、能被允许的悲叹了。类似于某个时期的佛教。把现实的悲苦统统交付给缥缈的前世今生，于是，对现世悲苦的咏叹就允许被展示和传播。
2这几年来公开作品中最让我动容的，是寸铁乐队的“目击你刚刚完成这一跳”。这首歌创作于2018年。两年后，选择“完成这一跳”的人陡然增多。有个深夜，当某影业集团的52岁高管从楼上纵身一跃，北京东三环仍在期盼喧嚣归来的目击者们，耳畔都是那坠落中凄厉的叫声。凄厉的叫声与结局，底层的自我裁决。多数时刻，我们难以有合适的作品和场合，扎根到悲剧的最深处，翻起黑土地下面深红色的泥。我们无法歌唱更深也更黑暗的人生苦楚，也难以追问与寻找着苦楚的原因和答案。大梦勾起了普通人的顾影自怜。它翩然掠取了当下普遍缺失的“苦难叙事”，成为水雾萦绕于大众心头：既制造了一种适合感叹的伤感氛围，又可以被视为是一层“舞美”，因此，也侥幸逃过一劫。
3让散落在土地上的歌曲和乐队被看见，让一些真正的创作者分享一些市场的红利，已经是乐夏所能做到的极限。它无法解决原创音乐的生态困境问题，也无力替这些乐队回答“出名之后该如何”的问题。乐夏能做的，是在这片贫瘠土地上睁大双眼找到浅表层的歌者。他们有着清白的历史和健壮的臂膀，只要拭去一层浮尘，他们就能腾至半空，挽起土地、小众与流行。这是否又是一种竭泽而渔？或者，无意中又在独立音乐中制造出新的阶层：地下的将永居地下，而地上的，则以地下的名义继续流行。正如音乐节成为一种可供标榜的时尚生活方式。技术与市场如愿以偿带来了音乐市场的繁荣，但无尽的繁荣背后却有无尽的空洞。那些真正去尝试连接土地、劳动者的歌者，他们还能在年轻一代中继续涌现吗？
4在成为寸铁乐队之前，2005年，腰乐队发表过一张专辑《我们究竟应该面对谁去歌唱》。我们要去面对谁？这终将不断拷问每一个在思考的人。艺术是工具还是目的、人是工具还是目的、我们要成为他人的工具还是完成自我虚设的目的？这些，都不是在大梦中自怜就会有答案的。
文章评论