有几件事实我觉得很有趣味，不知道你有同感没有了。
我的寓所后面有条小河通莱茵河。我在晚间常到那里散步，走成了习惯，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。走东岸时，我觉得西岸的景物比东岸美；走西岸时，适得其反，觉得东岸的景物又比西岸美。对岸的草木房屋固然比这边的美，但是它们又不如河里的倒影美。同是一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却有几分另一世界的色彩。我平时又喜欢看烟雾朦胧的远树、大雪笼盖的世界和深更夜静的月景。本来是习见不以为奇的东西，让雾、雪、月盖上了一层白纱，便觉得很美丽。
北方人初看到西湖，平原人初看到峨眉，即使审美力薄弱的村夫，也惊讶于它们的奇景。但对生长在西湖和峨眉的人来说，除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨眉实在也不过如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都觉得眼前的景物值得玩味。
种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。竹篱瓜架旁的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海味，旁观者看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好。读陶渊明的诗，我们常觉得农人的生活真是理想的生活，可是农人在烈日寒风中耕作时所尝到的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。
人们常常不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，俗话说：“家花不如野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。本来是很辛酸的遭遇，到后来往往变成甜美的回忆。我小时候在乡下住，早晨看到的是几座茅屋、几畦田、几排青山，晚上看到的还是那几座茅屋、几畦田、几排青山，觉得它们真是单调无味。现在回忆起来，却不免有些留恋。
这些经验你一定也注意到的，它们是什么缘故呢？
这全是态度和观点的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味眼前美妙的景致。持实物的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念和嫌恶。要看出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。
再就上面的实例说，树的倒影何以比树的正身美呢？它的正身是实用世界的一个片段，它和人发生过许多实用的关系。人一看见它，不免想到它在实用上的意义。比如它是避风息凉的，或是架屋烧火用的东西，在散步时我们没有这些需要，所以觉得它没有趣味。倒影是隔着一个世界的，是幻境，是与实际人生无直接关联的。我们一看到它，就注意到它的轮廓线纹和颜色，好比看一幅图画一样，这是形象的直觉，所以是美感的经验。
总而言之，正身和实际人生没有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即起于此。
同理，游历新境时最容易见出事物的美。习见的环境都已变成实用的工具。比如我久住在一个城市里面，出门看见一条街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家银行；看见了一座房子就想到它是某个朋友的住宅，或是某个总长的衙门。这样的“自盘而之钟”，我的注意力就迁到旁的事物上去，不能专心致志地看这条街或是这座房子究竟像个什么样子。在崭新的环境中，我还没有认识事物的实用的意义，事物还没有变成实用的工具，一条街还只是一条街而不是到某银行或某酒店的指路标，一座房子还只是某颜色某线形的组合而不是私家住宅或是总长衙门，所以我能见出它们本身的美。
文章评论