清晨六点，母亲从故乡唤醒了我，“下雪了，下雪了，快看，是大雪。” 母亲发来了雪的视频，从平顶到山湾，由高及低，白茫茫一片，雪把山林、菜地、田埂、池塘，合为一体了。从窗外到大门口，由远及近，仍是白茫茫一片，常春藤、樱花树、桂花树皆换了银装。母亲讲：“雪啊，要把我的花压坏了。”母亲的盆栽们，无一例外，都被雪覆盖着，只露出一些绿尖尖。 几分钟过去，母亲不知从何处舀了一盆雪，她告诉我：“化成雪水，吃了退凉。母亲的话，让我记起许多旧事。我笑她，得等雪落进盆里才干净。母亲不在乎，她觉得没人动过的雪就是干净的…
.jpg)
人们常把去海南过冬的人比喻成飞来飞去的候鸟。去年冬天，我像凑热闹似的成为一只“候鸟”，从东北长春飞往遥远的海南儋州，又在东北春暖花开的季节，从海南飞了回来。 在海南居住的日子，每天看着街道两旁高大的棕榈树，看着居住小区里茂盛的旅人蕉、扇叶葵、橡胶树，感觉这些绿色植物，如同冬日里分泌出的多巴胺，给我带来兴奋与快乐。行走在树木华盖遮掩的甬道，有时不经意间抬起头，会望见一只只蓝灰色的鸟儿，在我叫不出名字的阔叶和小叶树木间潜伏、跳跃。这种鸟儿跟东北的麻雀体型、习性颇为相似，但又与麻雀有些不同，麻雀的羽毛多为褐灰色，喜欢成群…
雪有静音效果的真正原因是物理学：雪花本身的形状，以及它落下后形成的雪堆。 来自肯塔基大学工程学院的David Herrin教授表示：“雪的结构很独特，多孔多缝，像纤维和泡沫一样，而多孔的材料具有很好的收音效果。” 我们能听到声音，是因为声波反射进入了人耳。而当雪花堆积起来的时候，其间会有很大的空隙。 声波在雪花堆里多次反射直至能量损失大半，反射出来的就少，因此人耳几乎听不到什么声音。雪下的越大，雪堆就会更蓬松，间隙就会更大，吸收声音的作用就会越强。除非大风又大雪，你才会听到“雪的声音”。 雪花落下覆盖住汽车和房屋，…
冬天，大地被积雪覆盖。我在早上六点起来，刚走到门口，就有一阵冰冷的寒风迎面吹来，黎明前的天空是灰暗的，路灯照在清冷的地面上，树枝也在旁边瑟瑟发抖。 今天要外出去处理一些工作，我对这次来回各花一个小时的路程满怀欣喜，期待见到那纷扬大雪后万物的各种面貌。但实际路途中，思绪在混乱中游离，我对眼前那些心中神往的风景并未认真欣赏。现在我无法描述出途中微不足道的细节，以及沿途所见的那些最微不足道的小片断。只记得自己坐在列车上，从窗口眺望过去，有时是楼房，有时是田野，有时是村庄，我看见远处村舍的屋顶冒出了袅袅青烟，我看见河水的边…
许是受厄尔尼诺现象的影响，近年来常常暖冬，要么一冬无雪，要么就下不丁点儿，冬日里好不容易等到一场雪，也往往只有薄薄的一层。雪花落在屋顶上，很快化了；落在地面上，被行人一踩就没了；公路上就更别提了，也就比平时颜色深了点而已，只有墙角旮旯还有点白雪，可杂草还照常支棱着，放眼望去，好像是生了白癜风似的，脏兮兮的，毫无美感。 记得儿时，寒冷、大雪和炉火是冬天的标配。 那时的冬天很冷，雪很大、很美！有时候整个冬天，雪都不会融化，野外厚厚的雪，铺天盖地，冬小麦盖上了雪被，枯草被雪湮没了，树枝穿上了厚厚的冰甲，到处洁白一片。厚厚…
北方已经是寒意愈浓，南方却依旧温暖如春。昨天跟一位在昆明钻研哲学的朋友聊天，他发了一张昆明佛堂的照片，配上了一句诗：孤舟一夜宿流水，眼看山头月落溪。 这句诗的确适合他的心境，彼时的彩云之南，想来全然没有初冬的感觉。比起他的这句诗，此时的我更喜欢陆游的那首《初冬》： 平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。 枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。 暮年自适何妨退，短景无营亦自长。 况有小儿同此趣，一窗相对弄朱黄。 每天早起站在床前，看着窗外景致的变化，树叶从翠绿变成枯黄，枝杈从葱郁变成孤零。沐浴着这个初冬的天气，暖阳高照，云淡风轻…
12月7日迎来了冬季的第三个节气——大雪。《月令·七十二候集解》有云：“大雪，十一月节。大者，盛也。至此而雪盛矣。” 大雪有三候：一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。这里的“荔”可不是“荔枝”。《说文解字》曰：“荔，似蒲而小，根可为刷。”《广雅》云：“马薤，荔也。”可见“荔”指马薤，一种根系发达、耐低温的植物，在北方地区能正常越冬。
北方已经是寒意愈浓，南方却依旧温暖如春。昨天跟一位在昆明钻研哲学的朋友聊天，他发了一张昆明佛堂的照片，配上了一句诗：孤舟一夜宿流水，眼看山头月落溪。 这句诗的确适合他的心境，彼时的彩云之南，想来全然没有初冬的感觉。比起他的这句诗，此时的我更喜欢陆游的那首《初冬》： 平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。 枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。 暮年自适何妨退，短景无营亦自长。 况有小儿同此趣，一窗相对弄朱黄。 每天早起站在床前，看着窗外景致的变化，树叶从翠绿变成枯黄，枝杈从葱郁变成孤零。沐浴着这个初冬的天气，暖阳高照，云淡风轻…
