眼下，读书这事越来越像是一种表演。 去年我在阿那亚，当地有个单向空间书店，我进去逛了逛，惊讶地发现拍照的比读书的多，比如，当你走到一个书架前要找书时，发现路被挡住了，通道中间有一位正在举着手机拍照，而其前方不远处的另一位正捧著书，凹出一个沉浸且若有所思的造型，等这张照完了，举手机的人说：“行了，咱换一个位置，我找个轮廓光”，刚才捧书的那位直接就把书放回去了，甚至都没有把书买回去再看看的意向，书在其手里就单纯是个摆拍道具。 然后，现在小红书上也有很多人当读书博主，你点开其主页一看，连续几十屏的好书推荐，我看发布时间，…

小红书去中心化算法，让每个普通人都能被看见，世界的参差在此一览无遗。 在《北京折叠》这部科幻小说里，老刀要看见中上阶层的生活，需要费好大一番功夫折腾——他得小心避开摄像头，顺着排水管爬到地面，摸到空间翻转时的裂隙，借着灌木掩护身体，才能趁机溜进中上阶层居住的空间。 但生活在赣州县城的高中生梦梦，只需点开手机，就能看到北京、深圳、悉尼高中生的生活。小小的电子屏幕，如同透明玻璃窗，5-10分钟的视频不断播放，变换着不同世界里的光鲜生活。 目睹了县城与一线城市的资源差距后，她的心态从最初的好奇探索，逐渐变为焦虑愤怒。 在…

“这个行业没有盼头。” 老Y经过深思熟虑，决定放弃本地探店博主的赛道——尽管，此时他的账号已经盈利， 一条视频的报价甚至超过太原同行十几倍。

在辞去世界500 强公司百万年薪的工作，决定成为一名全职旅行博主的时候，小雪梦想中的旅行博主是这样的：‌‌‌‌“边走边玩儿，顺便把拍摄内容放上网，多少也能回流点成本。‌‌‌‌” 但现实中的旅行博主却是，在路上368 天后，小雪总花费35 万元，总收入不到2000 元。 同样怀疑自己做旅行博主的决策理性程度的，还有因为入不敷出而滞留在清迈的阿杜。‌‌‌‌“年收入3000 元，滞留清迈‌‌‌‌”是他最近在小红书账号‌‌‌‌“杜老师的小跟班‌‌‌‌”更新的一条内容。

最近，一位‌‌“全网最蠢旅行博主‌‌”火了。 @北京爆肚（以下称‌‌“爆肚‌‌”）花50万购置房车后，准备当旅行博主，结果环游中国半年却只发了两条视频，旅行自媒体收入为0，涨粉寥寥无几，心酸又无奈的爆肚发了一期视频吐槽自己的‌‌“大冤种‌‌”经历。 意外的是，这条自爆转型旅游博主失败的视频，反而让爆肚一夜成名、涨粉几十万，一出悲剧旋即变为喜剧。 旅行大冤种的视频让她一夜爆火。

不知道大家了不了解？但凡你们能刷到有几十万粉丝上百万粉丝的短视频博主，大部分背后都是有团队运作的，个人单打独斗是很难有持续的优质的内容保证。 在杭州，我见了很多短视频博主，以做到五十万粉丝为例，团队至少需要五个人。一个拍摄，一个内容文案（这个可以是博主本人），一个助理，一个剪辑，一个运营。杭州的工资基本上都是人均过万，加上房租等成本，博主自己零工资，都是保底 5 万底。而且拍摄场景经常要变化，场景费用和出差费用也是大头都没有算进去。 短视频不比只写文字内容，成本可以控制在一个人身上，这些拍摄的开支是省不了的，我们公…

‌‌“俄罗斯人‌‌”正在成为中国互联网财富密码。 2023年第一神曲《爱如火》演唱者那艺娜，曾顶着‌‌“俄罗斯娜娜‌‌”的名字，靠着滤镜假扮俄罗斯人，在短视频平台积蓄起原始粉丝。大概中国网民对俄罗斯有种天然好感，游戏营销也在借力‌‌“俄罗斯‌‌”的东风，《原子之心》能在Steam排行榜拿下第七名，与‌‌“购买《原子之心》就是在支持俄罗斯‌‌”的心理机制有着直接关系。

最近，短视频平台有一个叫‌‌“打工仔小张‌‌”的博主火了。 短短两个星期，她的粉丝从20 万涨到了220 万，视频点赞量也从之前的几千几万，涨到了动辄30 多万。 但要说起她的成名原因，你可能会有点惊讶。 只因，她发了几个教大家‌‌“怎么坐公交‌‌”‌‌“怎么去医院挂号‌‌”的视频。 一开始，世超以为她的视频受欢迎，可能因为有一些特色啥的。