白粥咸菜，赛过神仙 ‌‌“去冰箱拿点咸菜来吃‌‌”，每次开饭在即，小孩子总会被家长派去取咸菜，眼巴巴地看着满桌鱼肉不能食用，偏偏要去拿又丑又不值钱的咸菜，满心沮丧，十分抗拒。 很难想象，多年后，独自离家在异乡漂泊的夜里，最令人想念的竟然不是那些珍馐美食，而是藏在角落里的一小盘咸菜，成了印象中最为深刻的家乡味道，如‌‌“洗脑‌‌”一般难以忘却。

去年秋天的时候，忽然想起父亲的老咸菜，好几年没有吃上了呢。 于是父亲特意留了一块地，找了老赖疙瘩种子，就种上了。 记得别人家的菜地都收了，父亲又让菜长了些日子，尽管耽误了种大蒜的时间，但是父亲说，越到变冷了，赖疙瘩长得越快呢。 于是有几天的时间，都小雪节气了，父亲找了几个人帮忙，拔菜收菜。 于是有几天的时间大弟和小弟也加入帮忙扒坑埋菜疙瘩的队伍。 于是接下来的好多天，父亲和母亲就开始从南面院子转移鲜菜疙瘩到北院子，扯上水管冲洗，直到冲洗干净，然后一个一个用刀把头和尾须清理干净。 然后控净水，一切两半，一层疙瘩一层盐…