在我一个自传里，我曾经提到过水给我种种的印象。 檐溜、小小的河流、汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。 ‌‌“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。‌‌” 这是一句真话。 我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中来的。然而这孤独，与水不能分开。 1 年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。 大六月里…

人的一生中或多或少会经历孤独，而一般人会认为老年人会更感到孤独。 然而，根据最近英国国家统计署（ONS）的一份调查发现，年轻人比老年人其实更感到孤独。 调查发现10%的年轻人（16到24岁）‌‌“总是或经常性‌‌”感到孤独，这一比例占到各年龄段的最高，并比65岁以上老人组高出近3倍。 研究人员认为，这其中的原因可能是老年人对孤独‌‌“更有弹性‌‌”。 该调查还发现，参与调查的人中，每20人中就有1人经常感到孤独。 人们开始越来越重视孤独问题，并把它看作一个重要的社会问题。 每年，英国有数百万人饱受孤独困扰。由于种种…

下午和ChatGPT聊天，天南海北讲了很多，一晃好几个小时就过去了。 后来我没由来地冒出一句：最近常常感觉有点孤独。 对面倒是很理性地告诉我：‌‌“孤独是一种非常普遍的情绪。‌‌”然后开始建议我发展爱好、积极社交、打开心扉。总之，一些屁话。 我跟它说，我不想克服孤独，我想接纳孤独。 对面却还是没盐没味的回应：‌‌“孤独是一种自然的情感体验，我们都会经历它。‌‌” 我觉得没劲，于是换了个话题。我说要不你给我讲个童话故事吧，最好是成年人也能听的那种。 然后就见对话框很快地打出了一行字：‌‌“当然可以‌‌”。 说着就要给…

咖啡馆等人，一个人吃饭，上班无聊开小差，异国他乡迷了路，聚会应酬时的无话可讲，早晨的片刻赖床……有那么多的碎片时间，时时刻刻提示你，‌‌“嘿，你孤独吗‌‌”？ 前段时间，微博上流传出一张日本孤独级数表。上面标示着不同事情对应的孤独级别，从一个人逛超市、去快餐厅、去咖啡厅、去看电影这种常见孤独级，到一个人吃火锅、唱K、看海、去游乐园这种普通人望而却步的孤独级，再到搬家、做手术这种寂寞如雪的孤独级。 孤独是万年不衰的人生主题，只要活着，就绕不开孤独二字。 说是命运也好，说是人类共同的情感体验也好。总之，它就像活在寓言故…

‌‌“你知道吗？关东煮是一种很神奇的东西。当你深夜加完班，所有的餐馆饭店都已经关门，只有24小时的便利店还开着，关东煮能让你在饥寒交迫的深夜，有一碗热乎乎的东西可以吃。‌‌” 在便利店里，孙少边挑选着关东煮，边对我说。陈设在收银柜台右侧的关东煮，冒着热气，用竹签串成的海带丝、鱼丸、虾丸等菜品浸泡在金黄色的高汤中，发出诱人的香味。孙少把挑好的食材放入碗中，蘸着辣酱，轻轻吹走热气，一口一串，吃得满头大汗。 明明只是一份五块钱的关东煮，可是孙少却吃出了‌‌“此物只应天上有，人间难得几回尝‌‌”的感觉。一直是这样，不论是珍…

‌‌“来路孤独，常有欢喜‌‌”来自余光中的一本书名，我很喜欢，权作本文的标题。或许文人最能体会到孤独感，独处于书斋，让思想飞驰，这世间这世俗与我何干？蒋勋把孤独归结为六种，分别为情欲、语言、革命、暴力、思维和伦理（《孤独六讲》）。而心理学家们则把孤独仅分为三种：人际孤独、心理孤独和存在孤独。 我眼中的孤独，是一种心理状态，跟外部环境无关。哪怕身处灯红酒绿，也经常因为不善交际之道，而倍感孤独。这种孤独是一种自己有别于周边的感受，看着身边的人，觉得自己跟他们不是一类人，自己的情绪与感受也觉得不适合与他们诉说，于是只好作…

帮我找回笔记本电脑的警官前几天打电话给我：“哥——晚上有空吗？出来喝顿闲酒。”我说：“好呀！但首先声明我的酒量不行，只能喝一点点。”“那没关系，主要想找你聊聊。回头我把地址发给你。”过了一会他把地址发了过来，不远，扫共享单车就行了。 晚上我们在酒堂的大堂遇上，他正在点菜，怀里抱一个酒坛子。我说：“你准备拼命？”他一笑说：“还有三位朋友。不多，才五斤。一人一斤应该没什么问题吧？”“问题大了，看得我眼晕。”“那就喝着看吧，喝不了就存在这里，你别有心理压力。”进了包厢，服务员泡了茶送进来。我问他：“你老家哪里的？”“东北…

好多人在说自己孤独，说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。真正的孤独者不言孤独，偶尔作些长啸，如我们看到的兽。 弱者都是群居着，所以有芸芸众生。弱者奋斗的目的是转化为强者，像蛹向蛾的转化，但一旦转化成功了，就失去了原本满足和享受欲望的要求。国王是这样，名人是这样，巨富们的挣钱成了一种职业，种猪们的配种更不是为了爱情。 我见过相当多的郁郁寡欢者，也见过一些把皮肤和毛发弄得怪异的人，似乎要做孤独，这不是孤独，是孤僻，他们想成为六月的麦子，却在仅长出一尺余高就出穗孕粒，结的只是蝇子头…

很多的晚上10点半，收拾收拾书包，独自一人踏着车，从自习室出来。路上寒气袭人，梧桐树在晚风中瑟瑟作响。回到宿舍，照例会和室友嘻哈几句，然后或吐槽Deadline没完成而继续在书桌前煎熬，或打开电脑，玩上一会儿游戏。有时候会因为带回来了各种吃喝被室友或一抢而空，有时会被批斗为不讲道义、不给室友带份儿。一天以这样的方式结束，爬上床，静静的躺着，在眼前一片漆黑中闪过这样的或那样的画面，然后不知什么时候睡去。 大学生活的刻画大抵如此。这样的生活看似静怡而安宁，看似与世无争如桃源一般，而只有其中人才会体会个中滋味。一个人的再…

本文中的发现是基于名为‌‌“BBC孤独实验‌‌”的在线调查，共计有5.5万名来自世界各地的人参与。该实验由英国三所大学的学者和英国惠康博物馆共同设计。 1. 年轻人比老年人更孤独 一说到孤独的人，我们脑海中浮现的往往是独居老人，无人问津。在BBC孤独实验中也确实如此，75岁以上的人中有27%说他们经常或总是感到孤独。这个比例比其他一些调查高，因为这是在线调查，受访者都是自愿参加，可能孤独人士更多。