张爱玲的《沉香屑.第一炉香》是一部让人百读不厌的传世佳作。 文章开篇以一个战时随父母旅居香港的女学生葛薇龙写起，她不愿跟随经济困顿的父母回沪，所以不得不求助嫁入豪门做妾的姑妈帮扶。 坠入奢靡生活的单纯女学生，就这样毫无准备地，跌入了姑妈梁太太精于算计的口袋里。 为了维持表面浮华的生活，也为了自己心中所谓的‌‌“爱情‌‌”，葛薇龙甘愿与花花公子乔琪乔结婚，替梁太太‌‌“弄人‌‌”，为乔琪乔‌‌“弄钱‌‌”，最终活成了自己最看不起的那种女人。 作者在文中运用不同的表现手法，通过两个侍女，睇睇和睨儿的各种语言、动作，以及…

有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。 文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一…

林夕曾经评价，读张爱玲和亦舒的书是最有性价比的，因为其字字皆金。《倾城之恋》就是这样一本不用摘录的书，因为其中的奇言妙语俯拾皆是，要抄录，几乎要复写整本书。这是张爱玲巅峰时代的作品，她几乎将自己融入了白流苏里，来创作这个人物。 经常地，我能在白流苏旗袍的阴影里，瞥到张爱玲的影子。我常觉得，几乎要把张爱玲的回忆散文和她的小说对照起来看，你才能模模糊糊拼凑出一个完整的张爱玲的形状，她习惯了话只讲一半。 张爱玲曾回忆自己的童年，‌‌“看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去‌‌”。这样…

如果说钱钟书笔下的婚姻是围城，城里的人想出来，城外的人想进去的话，那么，张爱玲笔下的婚姻就是一袭华美的袍子，里外都爬满了虱子。 婚姻即将开始的时候，男女双方的期待，亲友的瞩目，盛大的婚礼，共同把婚姻织造成了一袭华美的袍子，夺人眼目，然而时间久了，无人关注、无人打理，使得袍子里外都爬满了虱子，看了让人心生各色。 我说的是张爱玲的笔下《鸿鸾禧》中的婚姻。 张在短篇小说《鸿鸾禧》中把婚姻的那些美好的粉红泡泡全都戳破了，从儿子儿媳办婚礼的鸡零狗碎到公公婆婆长年婚姻生活的冷漠麻木，仿佛活生生在你面前上演了一出讽刺剧。 1婆婆…

今天才看到戴锦华批评张爱玲的视频。 戴称张爱玲不是个伟大作家，顶多是个重要作家。称张爱玲‌‌“极有才气，但很短的时间江郎才尽‌‌”。 这点我是赞同的。甚至用来评价其他作家也不为过。如余华，31岁写《在细雨中呼喊》，33岁写《活着》，之后一直都在下坡，‌‌“花期‌‌”比张爱玲还短。可高峰后有下坡是人之常态，没啥好挖苦的。然后我觉得张爱玲不仅可以不伟大，也可以不重要。她宛如泰山，可对于不喜欢登山的人而言，泰山的雄伟瑰丽远没有逛街重要，也不比看戏有意思。但如果你爱好登山，那么你应该会心心念念，去一趟山东泰安，用脚丈量泰山…

家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声‌‌“啪‌‌”，像一滴雨打在桌面。紧接着，纷至沓来的‌‌“啪啪‌‌”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。 那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸犹如倾听涨落的潮汐。整个人都被花落的声音吊在半空，尖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。 早晨，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静。让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。 玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信这是花…

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。 加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‌‌“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花‌‌”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她…

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。” 张爱玲的《小团圆》被很多评论认为江郎才尽，失了水准。其实抛却了附丽在作品表面的很多东西，晚年张爱玲自我解嘲的老辣文风依然很令人击节赞叹。喜欢张爱玲华丽文字和新巧比喻的读者，大概只能从“浴在晚唐的蓝色的月光中”这样的奇绝的句子里，和那些“虾红与紫桃色的杜鹃花”，“一色鸭蛋青的海与天”里，追寻到一点她年轻时的文字里浓墨重彩、如一袭爬满了蚤子的华美的袍的影子…

夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，‌‌“吱呀，吱呀，吱……‌‌” 这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于Cezanne的画，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的‌‌“风雅之月‌‌”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。 周作人翻译的有一首著名的日本诗：‌‌“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。‌‌”我劝我姑姑…

我弟弟生得很美，而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子脸上简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：‌‌“你把睫毛借给我好不好？明天就还你。‌‌”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：‌‌“有我好看吗？‌‌”大家常常取笑他的虚荣心。 他嫉妒我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。