繁殖是生物最基础的本能。在都市中，不孕不育的男女会在各种压力下，将希望寄托在各色生殖中心。家庭权力、夫妻关系和观念，会在辅助生殖的诊室中被彻底暴露，彼此拉扯，这背后的计较，往往不止是一个孩子那么简单。 故事时间：2012 –2019年 故事地点：上海 早上七点半，我抵达医院。生殖中心在十二楼，大厅内人头攒动，患者早已在诊室门口等待。人群中，我看见蒋茵孤坐在角落，孤零零地，正朝窗外出神。我换上白大褂，跟护士打声招呼，开始叫号。 “蒋茵，请到五号门诊室就诊。”喇叭喊了几遍，不见她进来。我走到她身边，叫两声，她才…
女性最大的焦虑是什么？很多人的答案可能是：年龄。而最大的焦虑通常出现在 28～30 岁左右，因为衰老，因为……生育。 从小到大，每个女孩都听过「女性生育要抓紧呀，过了一定年龄就生不出来了」的规训，媒体也在不断渲染「女人的最佳生育期只有黄金几年」。 尽管如此，国内外似乎都出现了「女性晚育」的趋势，女性首次生育年龄在不断攀升。从 1990～2017 年，我国女性平均初育年龄就从 23.4 岁提高到了 26.8 岁，而且这个趋势还在保持。 大城市的这一趋势更是明显。比如 2020 年，上海户籍女性的平均初育年龄已经到了 …
