1903年，我只有十二岁，那年12月17日，有美国的莱特弟兄作第一次飞机试验，用很简单的机器试验成功，因此美国定12月17日为飞行节。12月17日正是我的生日，我觉得我同飞行有前世因缘。 我在前十多年，曾在广西飞行过十二天，那时我作了一首《飞行小赞》，这算是关于飞行的很早的一首辞。诸位飞过大西洋、太平洋，我在民国三十年，在美国也飞过四万英里，这表示我同诸位不算很隔阂。 今天大家要我讲人生问题，这是诸位出的题目，我来交卷。 这是很大的问题，让我先下定义，但是定义不是我的，而是思想界老前辈吴稚晖的。 他说：人为万物之灵…

是安于现在的生活并且学着享受庸常，还是甘冒下坠的风险振翅飞往远方？ 这是我最近经常看到的问题。说实话，我也觉得非常惊奇，竟然有那么多人觉得现实在一点点埋葬自己的梦想，同时又没有足够的勇气跨出一步。每次说到看不到的山那头，海的那一端，总有无数颗小心在各个地方黯然破碎。仿佛一夜之间经过了四十个星球，却没有一个星星上能种出玫瑰花来。 人们写信来，索要帮助和建议。但是我又能做什么呢？我的人生是我的人生，我的经验是我的经验，未必对你有用。况且，我安于这样的生活，命运如此安排，而换做别人，怕是不能把这其中的一日当作清凉无梦的午…