那年油菜花比往年晚开了整整一个月，人们并没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙上街很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地动时还以为家猫在脚下调皮。直到满书架的书往外弹飞，才明白是地震。 大地像煮沸一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，慢慢地才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处热情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，要用我们的…

5.12我又回到银厂沟，来到当年被埋的地方，满目青山，已经没有一丝地震留下的痕迹。大自然的自愈能力很强，人心却还有不可磨灭的伤痕。如果没有特殊情况，几乎每一年，我都要回到这里，祭奠当初一起埋在废墟里却没能活着出来的人，这是一个承诺，我坚持了十六年。 记得一周年回来的时候，满目苍凉，大地的伤口还在流血，我给那几座坟茔点上蜡烛，烧了纸钱，风把纸钱的灰扬起，像飘飞的魂魄。然后就下起了雨，我没有离开，而是坐在废墟上痛哭。哭完之后，我看到一只白色的蝴蝶，它在我眼前飞舞，在细雨中飞舞，仿佛在诉说。我感动于某种卑微生命的灵动，我…

那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，大片大片青蛙涌上街头也很正常。我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机一齐发出的低吼，满书架的书弹飞出来，我才明白是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，又像无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了一阵异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 入夜，慢慢才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血…

汶川地震发生时，我才十岁不到，只听学校和新闻说起整个四川受灾的情况，老师还组织大家捐款，班上有同学捐了 100 块。 5 月 13 日下午两点 28 分，操场降半旗，全校师生站在国旗下默哀，为所有因地震受难的人们。 为什么我会记得那么清楚，因为这些数字必须成为某种正确记忆保留下来，而我们不过是按照剧本演出，以备来年自己也被欺骗得眼泪哗哗直流。但我还有一些闪回的记忆片段，是我在那天悄悄抬头直视红旗之上刺目的眼光，想象那些因地震而离世的人们，他们的灵魂去了哪里，他们看到人间默哀的场景，就能得到安息吗。 我第一次听说有那…

15年前，我和同事陈江在北川采访，这是我们亲眼看到的： ‌‌“老城废墟的最顶点就是北川县幼儿园。地震发生时园中有五百多名孩子，被滑坡气浪推行二十多米，全部被埋，只有二十多人生还。16日下午，又有人在这里喊，‌‌”有人！‌‌“宜兴消防队的队员们走过来，开始挖掘。 队员们不停地挖出小花被、小花枕头，然后一个队员伸手下去，拎出了第一个孩子，紧接着是第二个。地震发生时孩子们正在午睡，死去后也保持着睡觉的姿势，小小的拳头握在胸前。 他们的身体是青色的和白色的，散发出呛人的气味，只有漂亮的头颅和柔软的身体仍旧是优雅的。那些小花…

今天是汶川地震15周年，这个时间于我，有着非同寻常的意义。因为那一场地震，特别是震后的非自然余震，包括那年的风云雷电，像一把利剑，把我的人生一劈为二，指引我踏上了一条荆棘丛生但无怨无悔的道路……千言万语，且藏于肚腹深处。今天本不准备发东西，但想了想，还是把我读过的写地震最好的古代笔记跟大家分享一下，让没经历过地震的朋友，在文本上感受一下地震的可怕。 文章来自清代吴炽昌的《客窗闲话》，但这一篇不是什么灵异志怪，而是对清代发生在河北磁县的一场大地震的如实记录。原文如下： 客窗闲话 磁州地震记

注： 文章写于2012年。  那年油菜花比往年晚开了整整一个月，人们并没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙上街很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地动时还以为家猫在脚下调皮。直到满书架的书往外弹飞，才明白是地震。