每一个与李文亮有关的日子都会被记起。 在微博上，李文亮那一条微博后面有中国史上最多的网友留言，而且每天都在增加。 人们不仅纪念他，也把他当成倾诉的对象，一种精神寄托。中国文化中一直没有这个存在物，现在有了。 这是无穷无尽的懊悔：每一次回看过去的一年二年三年四年，人们都会发现“自己的不堪”，因为有李文亮之死作为参照。 这是非常非常柔弱的表达，低到尘埃，假装只有自己在偷偷哭泣，在自己与李文亮之间构建神秘的连接。 但是这柔弱中又有着真正的坚韧：谁又能真正让他从大家心中消失？ 很多人今天转发《普通人李文亮》那篇旧文，这样的…

1 它来了， 它来了。 连花清瘟又来了。 这段时间，支原体肺炎爆发，各大医院儿科人满为患。 前不久，我儿子也疑似支原体感染轻微肺炎，住了一周的院。 当时我还在想，怎么没见连花清瘟跳出来。 我以为它良心发现，不忍再割韭菜了。 看来，我还是太单纯了。 连花清瘟或许会迟到，但永远不会缺席。 此新闻一出，下面的评论是这样的：

去年今天，我在工作时接到派出所电话，说是查户口，实际是“约谈”。更“通俗”点来讲，就是“喝茶”。不过literally，他们没给我泡茶，七八个小时内，只给过一瓶矿泉水，所以每次讲“喝茶”时，总有点心虚，像是在吹牛。 就在前天，有个朋友发消息给我，说很久没来matters，来了一搜我的ID，注销了，问咋回事。其实没注销，改名了。现在这个名字，就是去年今天，从派出所回来后改的。 那时我正读《皮囊之下》，阿布拉赫是小说里的一个屠宰场。但屠宰的不是牲畜，而是人，被当做牲畜一样圈养、屠宰、加工制成肉类的人。 去年今天之前，我…

今天是纪念日，但注定不是纪念他们。 9月18日，正午刚过，一条80个字的简讯，瞬间让我睡意全无，倍感心塞。 据央视新闻‌‌“总台记者尹平‌‌”报道，‌‌“贵州一客车发生侧翻事故致27人遇难‌‌”，全文如下：‌‌“今天凌晨，贵州黔南州三（都）荔（波）高速（贵阳往荔波方向）发生一起客车侧翻事故。事发时，车上载有47人。截至今日12时，事故造成27人遇难，20人受伤正在救治。有关部门已紧急赶往现场处置。‌‌” 凌晨、客车、高速、侧翻、27人遇难，出于职业敏感，瞬间就预感到这并非一场普通的事故，众所周知，根据规定，凌晨2点…

一年前的今天，上海两个月的封城以上海发布的‌‌“6月1日起有序恢复住宅小区出入、公共交通运营和机动车通行‌‌”结束，当然了，封城的开始也是上海发布，3月28日的‌‌“新一轮核酸筛查‌‌”。解封的推文下，上海发布放出来的评论是‌‌“我是六月一日过生日，感谢上海政府的礼物，我超喜欢！‌‌”‌‌“我爱魔都！‌‌”。 2022年的5月31日应该还是个工作日，下午守在电脑面前摸鱼（和上班）。打开手机发现楼道群里说小区的门开了，可以自由出去了，之前几天一直讲的是一个楼道有一两个名额一天可以出小区的门。昔日的卡口确实消失了，扫开…

在淘宝中无意看到一组”抗疫人偶“，我就陷入了巨大沉思：做这个设计和制作的人，究竟是真心在赞美”最美逆行者“，表彰”志愿者“们，还是把这个当做一种批判、讽刺，提醒人们不要遗忘呢？ 我发现我竟然很难得到答案。只能从文字描述和用户评论里看下去，哦哦，应该是一种正儿八经的表扬和怀念吧。 于是，这种表扬和怀念，让这组人偶有了更强的讽刺力量，深刻展现了这个社会的巨大割裂。真是了不起的当代艺术作品啊，而且还是人人收藏得起的。 除了上面这种巨大魔幻感之外，我还陷入一种两难，从理智上分析，它巨大的讽刺力让我十分喜欢；但是从视觉上，又…

三年过去，有些习惯成了肌肉记忆。 昨晚等公交，来了一辆，跑上车。就司机一个人，没有乘客。正准备刷卡，司机大哥说话了：‌‌“嘿！你戴好口罩！‌‌” 我有些时间没戴口罩了。去年底开始，哗啦啦的，人们似乎是终于实现了口罩自由，去电影院、餐厅、医院，一般都不再有人拦住要求戴口罩。 我心安理得的回复：‌‌“好久都没戴过口罩了，我身上也没口罩啊。‌‌” 司机大哥：‌‌“那不行，你坐不了车。‌‌”‌‌“你别刷啊，刷了也没用‌‌”，看我依然要刷码，他赶紧补充道。 恰好我身上也真没有口罩，于是我坚持：‌‌“大哥，现在没有要求一定要戴…

一，最后一代 他们晓得，九月的贵阳后半夜天气已有些凉，那段高速在山里，时常起一砣砣冷雾。匆忙中他们相互交待多带几件衣服，还有人想起方舱糟糕的食物，抓了几包方便面塞进包里。女人纠结着该给宠物盆里预放多少猫粮，少了会饿，多了会变质，猫吃了会拉肚子。楼下喇叭声催促，倒也没什么，顶多半个月就回来了…… 我们永不会知道，这天晚上这一小股人们匆忙离家时的情景，也许嘈杂混乱，也许安静有序，像善良温驯的羊群沉默地走上大巴。微博上有个女人说：她是我的闺蜜，我的冰箱里还囤着要给她的肉，等她从方舱回来就给她，她说，“等我回来了要去拜一拜…