有过一段时间，张凯以为，人是可以抓住幸福的。 河南农村，麦子和玉米成熟时发出灿灿金光，抬头可以看见几根烟囱。张凯在这里长大。如果一切正常发展，他会有一个向上的人生——从30岁开始，他与妻子的收入蒸蒸日上。35岁时，夫妻俩攒的钱足够到县城买四房两厅的大房子——欧式装修，进出大门时有保安替人开门。 可是眼下，张凯显然不是个幸福的人。 他即将40岁，头顶微秃，一张长脸，眼睛越来越眯成缝，额头的褶子也加深了。沉重的神情背后，张凯有一个“全国至少一半人都知道的事”：2023年4月15日，他与妻子孙艳艳在安徽宿州蒿沟镇的高空杂…

祥子死了。 累死在了车上。 没有人知道他是具体什么时候死的，也许是午夜死的，也许是更早的上半夜，没人搞得清。 只是后来听说，有人看到他拉了最后一个客人后，就坐在了车上休息。第二天一大早，有同行车夫看他还坐在车上，就摇了一下他，才发现他醒不过来了。 祥子死时，还保持着等待接单的样子。 祥子死后，警察对外公布，说已排除刑事案件可能。其实，不用说，也没有人怀疑这一点，同行们都知道，祥子是累死的。 祥子已经不是年轻时的那个祥子了，年轻那会，祥子人高马大，是那么结实硬棒，甚至能头朝下倒立半天。可岁月赶着他，像赶着一头牛，来到…

你躺平的姿态 终于不再被认为是一种偷懒 彻底的舒展 死亡甚至令你感到久违的松弛 我不想再考证你的生平 在一个吵闹的时代 就用那个最朴素的词称呼你： 一个人 不是一匹马 或一台机器 一个人只可能为了爱 鞠躬尽瘁，死而后已 一个人在越过极限时 会故意遗忘掉痛苦的重量 那几乎是一种习惯 是遗忘使你变轻的吗？ 你突然回过头 看见爱过的人已远远地站在身后 隔着一场闷热的梦 而这个夏天再也捂不热你的尸体 “就蒸发掉我的一生吧” 你说。汗的一生 连流泪的水分都不够 而那个完美的算法 在计算出路线和效率的同时 是否也算出了一个人体…

2024年7月21日，星期日，上午11时左右，远在南京做“特种兵”的夫人连续打我微信语音，没接通，又打我手机电话。 原来小区内某个快递员突发心梗去世了。 她嘱咐我们没事不要外出瞎晃，太热了。 我自然十分震惊。 但大致也能猜到是什么原因。 01 这几天，天气实在是太热了。 原本我午后1点钟左右就要到小区外边的河边走一圈，大概10分钟，锻炼自己的抗热能力，也让自己出点汗。 由于河边有一排树，阳光遮掉很多，一圈还是能走下来的。孰料，第一天走了就发现手臂裸露的地方发疼，有点晒伤的意思。 第二天，我特意穿了件防晒衣，在知了发…

在山西静乐县，一位200多斤的19岁青年，倒在了春天来临前。 第一个发现他的，是父亲赵志杰。2024年1月15日，午饭过后，儿子虚弱地躺在床上，连衣服都没力气穿。父子体格过于悬殊，他跑到家对面喊亲戚帮忙，想合力扛他起来。 几人的力量还是没能将被朋友称呼为胖的青年托起来。再后来，医院也无力回天，宣告19岁男孩生命终结。 次日，父亲在儿子陈旧的床垫底下，发现了他从未被人知晓的经历。 儿子赵伟有一本供血浆证，还有一张被认定情况“危”的“入院证”。静乐县人民医院在1月5日诊断，赵伟“全血细胞减少，重度贫血”。悲伤的父亲经儿…

短剧财富神话的背后，是演员、服装化妆师、导演等岗位的高强度劳动和艰难生存。 春节前后，一部名为《我在八零年代当后妈》的短剧在人们的手机上刷屏。上线一周后，其在抖音上的话题播放量超过4亿。据报道，这部82集的竖屏短剧拍摄耗时仅10天，后期投入约8万元，却创造了上线当日充值超过2000万元的财富神话。随着短剧的爆火，资本蜂拥而入，行业热火朝天。但在各种‌‌“8天充值破亿‌‌”等神话背后，却是7天拍摄100集、每天20小时的高强度工作。 1月初，演员邓友在社交平台上透露，仅他认识的人中，过去一年就有5人因短剧剧组的高强度…

在游戏《原神》里，有一种叫风车菊的植物。 据称风车菊的寓意是‌‌“看得见的风‌‌”，这种植物来自一个信奉风与自由的国度，多分布在平原地区。高效的采摘者，会记得风车菊生长的每一个角落，然后用最快捷的路线，在短短5分钟之内，采摘近80株。 这样的采摘者，还提供很多采摘业务，如蘑菇、松果、薄荷等，当然大部分你可能名字都没听过，比如琉璃百合、绯樱绣球、帕蒂沙兰等。 因物资丰富或者分布集中，采摘者给出的价格，一般是0.1元每株。而松茸这种本身分布散乱，也不常见的，采摘相对费时费力，市场价格自然也更高一些，单价每个可能达到0.…

无声的死亡 事情不太妙。6月2日，黄中原的妻子在凌晨惊醒，发现另一个房间正在直播的丈夫躺在地上，身体已经发凉，地上满是烟头和瓜子皮，墙角堆着啤酒瓶。1个小时前，黄中原还在直播喝酒，屏幕里的脸因醉酒涨红，礼物特效和弹幕飞屏。 在赶往黄中原葬礼的路上，主播吴力觉得事情太诡异。这是他近1个月参加的第二场主播的葬礼。上一场黄中原也参加了。没人想到黄中原会出事。 他们都靠直播喝酒挣钱，有主播一晚上喝10多斤白酒，和他们相比，黄中原喝的并不多。吴力回忆，黄中原多数时间是‌‌“陪粉丝聊天‌‌”。 黄中原的妻子告诉记者，黄中原死于…

最近一个月，听说了好几位作者身体出了状况，除了今天去世的七月新番，写《放开那个女巫》的二目说胰腺有问题，写《大医凌然》《国民法医》的志鸟村垂体瘤，还听说以更新量大闻名的老鹰吃小鸡眼睛出了问题。 原因很多，但归根结底还是，现在的作者太累了！按照常规的想法，我应该劝作者们好好休息，保重身体，钱是赚不完的，身体才是自己的。但我想说一点别的。 我也不知道从什么时候开始，网文界卷更新量已经成了常态。20 年前，听说血红可以每天更新至少 3000 字的时候，所有人都会倒吸一口冷气，不知道是怎么做到的。然而现在，每日一更早就已经…

2022年9月3日早上8时许，随着阵阵啼哭声传出，广西容县县底镇上都村的村民知道：大着肚子的阿兰‌‌‌‌“生产了‌‌‌‌”。 遗憾的是，孩子的父亲再也看不到这一幕。‌‌‌‌“男孩还是女孩？取名了吗？‌‌‌‌”在街上，碰到正给阿兰买鸡肉和排骨煲汤的黄瑞容，村民会关切地问。黄瑞容淡淡地说：‌‌‌‌“生了，是个男孩，叫阿泉。‌‌‌‌”此刻的黄瑞容无法像第一个孙子在2019年到来时那么快乐。因为阿泉出生的前一周，黄瑞容的儿子——也就是阿泉的父亲吴庆成，刚刚去世。