过年老家人来家串门，带给我一塑料袋冻豆包，看着那一个个黄澄澄的小家伙，我觉得离童年又近了一步。过去我也是在春节前后才能吃到豆包，母亲扎着围裙站在外屋地白气腾腾的时光里，一锅接一锅豆包被端到屋外的墙头冻上。我负责守卫豆包，防止被鸡呀、猫呀什么的豁豁。当然，最主要的还是监守自盗，吃，可劲吃，直到撑得吃不下。 天天过年多好啊！过去怎么不蒸呢？不会是忘了吧？我被自己的想法启发到了，决定提醒一下我妈和我奶她们。 豆包的历史有多长，我们屯子的历史大概就有多长。大概是从什么时候开始的呢？前清？明朝？好像比那还远。小时候听爱讲古的…

像从拔丝地瓜拉出的长长的线，穿过岁月的云层。红的、白的、黄的、琥珀的由软及脆的甜蜜往事，让人凝视那个瞬间，看到静止在丝线上糖稀，包括熬糖稀的人。 甜菜疙瘩是农村常见的东西，所谓常见，也是过去的事，我小时候常见。现在的孩子，你问他甜菜是什么，他不说成是沙拉就算不错了。当然它们也有共同之处，都甜。甜菜搁在过去的时光里，无论是在谁的餐桌上，都是一副甜蜜的构图。孩子的笑脸是甜的，母亲的眼睛是甜的，奶奶的神情是甜的。岁月把甜菜熬成一锅糖稀，把少年熬成男人，把女人熬成婆。这个画面里，同样不能缺少那些消失了的牲灵们，三头黑猪顾不…