德行犹如宝石，镶嵌在素净处最佳。就人而言，五官虽不秀丽但体态娴雅，面貌虽不姣美但举止端庄，这种人身上的德行才是最好的。 绝色美人且有大德者难得一见，仿佛大自然忙忙碌碌但求无过，却不肯辛辛苦苦栽培英物，因此才艺出众者品格不高贵。他们讲求举止而忽视德行。不过这也不可一概而论。 奥古斯都·恺撒、提图斯·韦斯巴芗、美男子法王腓力四世、英王爱德华四世、雅典的亚西比德 、波斯萨非伊斯梅尔都是一代英豪，也是当世俊男。 论及美，容貌美胜过肤色美，文雅得体的举止美又胜过容貌美。 美之极致图画无法描绘，一眼难以发现。 人可以看见许许多…

中国人有很多美的实践，但无可否认，最早让美成为一门学问的是西方人。‌‌“美学‌‌”这个词是后来日本人翻译的，翻译产生了很大的问题，仿佛美学就是研究美和丑的学问。然而事实上，美学的拉丁文原意是‌‌“感觉学‌‌”。 也许我们可以闭起眼睛，感觉一下自己的口腔里有多少味觉的记忆，自己的鼻腔里有多少嗅觉的记忆。 我曾把学生带到菜市场，台湾的菜市场收摊之后，会打扫得很干净。我拿布蒙住学生的眼睛，让他们猜白天那些摊都是卖什么的。结果他们很快就找到了卖鱼、卖葱、卖姜、卖牛羊肉的摊子。 那么，气味到底是什么？它是肉体生命已经不在了，…

据我的教书经验来说，一般青年都欢喜听故事而不欢喜读诗。 记得从前在中学里教英文，讲一篇小说时常有别班的学生来旁听；但是遇着讲诗时，旁听者总是瞟着机会逃出去。 就出版界的消息看，诗是一种滞销货。 一部大致不差的小说就可以卖钱，印出来之后一年中可以再版三版。但是一部诗集尽管很好，要印行时须得诗人自己掏腰包作印刷费，过了多少年之后，藏书家如果要买它的第一版，也用不着费高价。 从此一点，我们可以看出现在一般青年对于文学的趣味还是很低。 在欧洲各国，小说固然也比诗畅销，但是没有在中国的这样大的悬殊，并且有时诗的畅销更甚于小说…