站里的平均文化素质正在迅速提升 在四川宜宾的一处美团骑手站点，小易戴上头盔，准备出工。他今年 19 岁，是一名准大学生，打算在假期跑跑外卖，补贴一下家用。 在这个站点，大学生并非罕见的存在。仅这个站点的 126 位常驻骑手中，有 45 人是大学学历，超过这个站点人员的三分之一。 有网友分享面试骑手的经历。站长知道他是大学生后，打趣道：“最近站里的平均文化素质正在迅速提升。” 后来他才了解到，这个站点一共不到 20 人。除了他以外，还有 6 个应届本科生，什么专业的都有。 在中国，应届生就业难已不是新鲜的话题。每逢毕…

前些天我在深圳，期间天气不好点了几次外卖。我上次用美团是两个多月前，但这次我的感觉不仅速度更快、折扣更多，而且配送费也更低了。 配送费有多低呢？我的住处距离外卖商家大概3公里路程，原本配送费就只要3.6元，我实际支付只花了1元，我想这应该是平台给的折扣，快递小哥赚的还是原价3.6元（否则这样辛苦跑一单才赚一元真的有点说不过去了）。

祥子死了。 累死在了车上。 没有人知道他是具体什么时候死的，也许是午夜死的，也许是更早的上半夜，没人搞得清。 只是后来听说，有人看到他拉了最后一个客人后，就坐在了车上休息。第二天一大早，有同行车夫看他还坐在车上，就摇了一下他，才发现他醒不过来了。 祥子死时，还保持着等待接单的样子。 祥子死后，警察对外公布，说已排除刑事案件可能。其实，不用说，也没有人怀疑这一点，同行们都知道，祥子是累死的。 祥子已经不是年轻时的那个祥子了，年轻那会，祥子人高马大，是那么结实硬棒，甚至能头朝下倒立半天。可岁月赶着他，像赶着一头牛，来到…

8月2日傍晚，昆明市区的雨刚停，邓少雄送完海伦先生小区1栋的外卖，走出大堂门口3米左右，被从4层落下的外墙砖砸中身亡。这是一名19岁学生，在西南林业大学计算机专业读完大一，趁暑假做兼职骑手赚钱，帮同为外卖员的爸爸妈妈减轻负担。 他们讨生活的地方，在这座省会城市中心。意外发生的小区处于地段便利的学区，但据其间的业主统计，过去四年间，外墙砖至少脱落过7次。为了解决这个安全隐患，业主们在2018年、2023年两次尝试筹办业委会，想调动公共维修基金，都失败了。直到这次，一个年轻的生命消失在夏天。 雨天里的巨响 1栋大堂门口…

一个叫冯文学的外卖员起诉了物业公司，他引用《宪法》维护自己的权利。冯文学不擅长忍耐和道歉，他在送外卖时经常感到愤怒。这愤怒背后，是更多外卖员被长期忽视的、作为一个人的尊严。 “你像送外卖的” 冯文学是一名众包骑手，男，44岁。他与别的外卖员不一样。他穿着衬衣和西裤送外卖，他把电动车擦得锃亮。他是北京本地人，就在自己出生长大的东坝地区送外卖，他在东坝有一套房。 做外卖员4年来，他经常感到尊严受到伤害，他的做法是：反驳、争吵、向12345投诉、打110报警，乃至向法院起诉。 他觉得最不公平的事情是外卖员不能骑车进小区。…

冬夜，凌晨3点，向建军躺在宿舍的木板床上。左腿骨折令这个42岁的男人疼痛缠身。他在黑暗中闭上眼，等着时间把腿治愈。 几小时前，复旦大学东门外的国定路上，为避让两个逆行的行人，向建军送外卖的电动车失控撞向护栏…… 一直独来独往的外卖小哥被送进医院。医生要求立刻住院手术，向建军拒绝了——1万元押金让他坚决选择了回家。在微信上向朋友借钱打了块固定的夹板，他回到了出租屋。 在疼痛中煎熬的时候，向建军并不知道，复旦大学一名学生在社交媒体上替他发了求助帖；两名学生去了两趟交警部门，为他开具责任认定书。第3天，平台同意为向建军垫…

在北京五环外的崔各庄，马闯一家三代居住在这里。几个月前，因为一张全家身着外送骑手服的照片，马闯一家在互联网上引发关注。在这个家中，除了年仅4岁的孙女，父母、大儿子与儿媳白天都靠穿梭在北京街头送外卖谋生，二儿子也曾来北京送过几个月外卖。 这样一个骑手家族背后，是社会基层的自我复制。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 1 骑手一家‍‍‍‍‍ 马闯起床准备上工的时候，十点半的北京已经天光大亮。屋内仍是晦暗一片，在马泉营村彼此挨挤的矮房群里，这间位于一层的小房分到的阳光被挡去了大半，即使在白天，屋内的光源绝大部分也来自那盏白炽灯。 晦…

9月伊始，临沂大学文学院讲师邢斌，因写下做外卖员的体验，火上热搜。他称‌‌“决定‌‌‘像底层一样生活’‌‌”，每天骑摩托210公里、爬110层楼，兼职1个月送了2000单外卖，毛收入7000多元。他记录下了平台规则、工作流程、个体观察等内容，用‌‌“非常辛苦‌‌”来形容体验过程。 和邢斌体验式工作不同，更多人因为生存需要，进入这个行业。记者多方了解，自去年以来，不少高学历毕业生、裁员潮失业者纷纷做起骑手。被称为‌‌“就业蓄水池‌‌”的外卖员行业越来越‌‌“卷‌‌”。 杭州滨江一处外卖站点的宿舍内，新人外卖员李凯结束…

我以前跟大家说过我们老家那边的一个常见操作：学习好的，一般去了北上等大城市，等到三十来岁搞不定户口，孩子要上学，就转向二线。比如上海的一般往成都和杭州跑，深圳的去惠州，北京的就往天津跑。而那些在老家有背景有关系的人，倾向于回到老家考公务员或者其他编制什么的。 不仅我们老家有这个特点，整个北方都呈现出这个态势。一般 “撤退城市” 不止天津，还包括济南、青岛、西安等等，但是都不如天津。天津的优势很明显，现在的高考模式，大家都知道北京占便宜，但是可能不知道天津也非常占便宜。 大家知道，每个省自己的大学都会优先照顾自己的考…

2023年，杭州。1月，500件，1300公里；2月，962件，2300公里；3月1108件，2500公里。31岁的骑手黎安一直在想法子让这些数字再增长一些，这意味着他能在这个城市里多挣一些，可以早点赚够结婚的钱。 为此，他从专送骑手转为更灵活的众包骑手，又从订单量和配送费下降的白班改为夜班，再后来又变成了跑夜班加午高峰。