我第一次知道白头鹎，已是2020年居家办公的时候。就是在那个暮春初夏的时节，窗外的月季已经抽出繁茂枝条，批量花苞还在酝酿之中。突然一群鸟，打闹着来到月季花枝上，一瞬间就吸引了我的目光。于是连忙拔掉充电线，点开手机照相机功能，快步走到飘窗边，准备趁机拍下一些照片。专注打闹的它们，因为光线外明内暗，没有注意到房间内有已经靠近窗户的人，还在扑闪着橄榄色纵纹的翅膀，飞上飞下地争夺着配偶。 我是后来才明白过来这白头鹎故事。手机照片里留下的最好一张，恰恰是一只抓着花枝回头看向玻璃窗的白头鹎雌鸟。那些你追我赶、你争我抢的雄鸟们，…

城里的春天本应是喧嚣的，但2020年不同往常。 因为新冠，城市车流大大减少，最大的噪音源也随之淡去。 即使是不很严格的封城措施，也让春天的旧金山背景噪音下降了三分之二，几乎回到了半个世纪之前的水平。 鸟儿抓住了这个机会。 它们开始歌唱。 唱出来的，是几十年没有出现过的轻柔和广阔。 ———— 当环境噪声变大的时候，人们说话的声音会自然而然随之提高，这个现象被称为伦巴德效应。 过去，研究者只能用人工增加噪声的方式探究伦巴德效应怎样影响鸟儿。 如今，《科学》上的一篇新论文里，作者得到了一个反过来的机会，研究湾区城市的白冠…